감성수필

버려진 것들의 마지막 안식처인 쓰레기통. 하지만 그것은 단순한 통이 아니라 세상을 정화하는 존재다. 남들이 내뱉은 실수와 상처, 감정을 묵묵히 받아들이는 모습 속에서, 인간이 배워야 할 침묵과 품음의 태도를 발견한다.

교실의 공기는 매일 다르다. 웃음이 넘치기도, 삐딱한 감정으로 가득 차기도 한다. 그 속에서 교사는 스스로에게 주문처럼 말한다. “오늘은 왠지 좋은 일이 일어날 것 같아.” 작은 말은 씨앗이 되어 아이의 마음에 싹트고, 결국 교사의 마음도 바꾼다. 교육은 결과가 아닌 과정임을 다시 배우게 하는 하루의 기록.

2001년 봄, 설치된 칠판은 단순한 도구가 아니라 기억의 벽이 되었다. 분필 가루 속에서 학생들의 공식과 시, 고백과 위로를 기록하며 세월을 견뎌온 칠판. 지워졌다고 생각한 이야기들은 여전히 남아, 오늘도 아이들의 꿈과 내일을 비추고 있다.

친구가 보내준 산천보세란 난초. 예민하게 시들어가는 그 꽃을 돌보며, 결국 나 자신도 작은 온기와 말 한마디에 흔들리는 존재임을 깨닫는다. 시듦과 다시 피어남의 순간 속에서 삶의 의미를 되묻는 사색의 수필.

누군가의 성공 앞에서 피어나는 시기심, 그 감정은 결코 부끄러운 것이 아닙니다. 그것은 오히려 내가 진짜 원하는 것이 무엇인지 비추는 거울이자, 다시 나아가기 위한 출발점입니다. 내 마음의 밭에 작지만 단단한 씨앗을 심는 법에 대해 이야기합니다.

한국과 베트남 사이의 복잡한 과거, 월남전의 기억 위에 쌓인 경제적 협력과 감정의 회복. 김우중 회장의 투자, 박항서 감독의 활약, 그리고 베트남 청년들의 눈빛 속에 담긴 미래의 가능성까지. 전쟁의 상흔에서 신뢰와 존중으로 나아가는 두 나라의 이야기를 따라간다.

다낭과 호이안 여행에서 마주한 과거의 그림자, 베트남 전쟁 당시 한국군의 흔적과 학살의 기억. 그 속에서 만난 오늘의 베트남 사람들의 따뜻함과 회복력. 여행자가 느낀 역사, 책임, 그리고 조심스러운 화해의 감정에 대한 에세이.

정월 초하루, 뻥튀기 아저씨의 외침으로 시작된 시골 마을의 따뜻한 하루. 단순한 간식이 아니라, 마을 사람들의 마음을 함께 튀겨낸 정겨운 기억 속 풍경. 지금은 사라진 기다림과 공동체의 온기를 되새기는 에세이.

강화도 고인돌 유적지를 찾은 교사와 학생들의 하루. 단순한 역사 수업을 넘어 고요한 돌 앞에서 삶과 교육, 시간과 존중에 대해 되돌아보는 따뜻한 에세이. 고인돌이 전하는 묵직한 메시지와 교사의 진심이 어우러진 교육의 본질에 대한 기록.