감성수필

어릴 적 시골 여름의 상징이던 뜸부기 소리는 이제 멸종위기의 존재가 되었다. ‘뜸’ 들이는 시간이 사라진 시대에, 우리는 기다림의 미학과 존재의 의미를 다시 배워야 한다.

겉으로는 강해 보이는 사람도, 조용히 상처를 견디며 살아간다. 소나무처럼, 난초처럼, 대나무처럼… 우리는 서로의 마음을 완전히 알 수 없지만, ‘알고 싶어하는 마음’만은 잊지 않아야 한다.

모든 사람과 잘 지내고 싶었던 순진한 마음에서 시작된 감정 과몰입의 시간들. 진짜 좋은 사람은 누구보다 자기 자신부터 이해하는 사람이라는 걸 깨닫기까지의 이야기.

창틀에 붙은 매미 한 마리. 울지 않는 그 침묵 속에서 시작된 한 사람의 여름. 매미가 울기 전 허물을 벗듯, 사람도 감정의 껍질을 떼어내야 진짜 목소리를 낼 수 있음을 깨닫는 이야기.

말라죽은 화분을 통해 스스로를 돌아보게 된 어느 날. 자기 자신을 돌보지 않은 채 버텨온 시간을 반성하며, 다시 자신에게 물과 햇볕을 주는 이야기. 줄기 하나로 버티는 삶 속에서 자기 돌봄의 가치를 깨닫는다.

노화 방지 기술과 수명 연장 시대 속에서, 단순히 오래 사는 것이 아니라 어떻게 살아야 하는지를 묻는 철학적 에세이. 생명 연장의 과학과 인간 존재의 본질을 함께 성찰한다.

어릴 적 마당에서 맞은 한 바가지 찬물의 기억, ‘등목’이라는 이름의 여름 건강법이 오늘날 찬물샤워로 이어지며 몸과 마음을 깨우는 과정을 그린 감성 에세이.

감정을 표현하지 못한 채 살아온 사람이 회식 자리에서 들은 말 한마디에 흔들리며, 거울 앞에서 진짜 감정과 마주하고 자기 돌봄의 중요성을 깨닫게 되는 감성 에세이.

명예퇴직한 교사가 중학교 기간제 교사로 아이들을 만나며 겪은 경험담. 문제아로 불리던 T군과 함께 키운 초록 화분을 통해, 교사의 마음과 아이의 성장, 그리고 희망을 담아낸 이야기.

아내를 잃은 가족에게 찾아온 반려견 ‘여월이’. 8년 동안 함께 걸으며 쌓은 소중한 시간과 교감은, 말보다 더 깊은 위로가 되어주었다. 이 글은 반려견과 인간 사이의 진짜 연결에 대한 이야기이다.