“기다림이 사라진 시대의 까치 울음”

분주한 도시 아침 속 까치 울음을 되새기며, 한때 그 소리가 전해주던 소식과 기다림의 의미를 떠올린다. 어린 시절 겨울 아침, 까치 울음이 예고했던 삼촌의 귀향처럼, 느린 삶의 온기를 기억하게 한다.

사랑의 매라는 이름의 체벌, 그 불편한 진실

“1960년대 회초리와 체벌로 상징되던 교육. 그 시절을 거쳐 교사가 된 나는, 어느 제자의 말 한마디에 손에 쥔 매를 내려놓았다. 교육이란 공감이라는 걸, 이제야 깨닫는다.”

가시밭길도 부드럽게 느껴지는 날이 있다

교사의 하루는 등산길과 닮았다. 가시덤불 같은 상황, 무심코 던진 말이 남긴 상처, 그리고 아이들이 건네는 한 줄의 쪽지. 이 글은 교사로 살아가는 이의 고뇌와 사랑, 그리고 조용한 성장을 그린 감성 에세이다.

“일주일의 크루즈, 완전한 쉼이 준 낯선 충격”

은퇴는 끝이 아니라 다시 태어나는 시작일까. 미국의 크루즈 여행에서 만난 노인들의 여유로운 모습, 그리고 ‘쉬는 법’을 배우지 못했던 한국인의 자아 찾기. 자유와 의미 사이에서 흔들리며 발견한 삶의 새로운 물결.