누가 나를 안아줄까?

“버터플라이 허그를 따라 하다 눈물이 났다. 이유 없는 눈물 속에서 나는 나를 안아주는 법을 배운다. 지금 이 순간, 오롯이 나에게 집중하는 평화로운 자기 치유의 시간.”

한 끼의 위로, 한 끼의 질문

“우리는 정말 배가 고파서 먹방을 보는 걸까? 아니면 따뜻한 말 한 끼가 그리운 걸까? 먹방이라는 문화 속 진짜 허기와 감정의 공허함을 이야기하는 성찰적 에세이.”

「나는 과녁이 아니었다」

“타인의 시선 속에서 자신을 잃어가던 순간, 나는 깨달았다. 중요한 건 방향이다. 비난도 기대도 아닌, 내 마음이 향하는 곳으로 나답게 살아가는 법.”

텔레비젼 앞에서

“깊은 밤, 켜진 텔레비전 속에서 가족의 감정과 말없는 대화가 비춰진다. 익숙한 장면 속에서 나를 다시 발견하는 조용한 자기 성찰의 순간.”

우리는 누구의 알을 깨며 사는가

“점심으로 먹는 달걀 속에서 생명의 의미를 떠올리다. 우리는 얼마나 자주 고마움을 잊고 살아가는가. 조용한 반성과 감사를 담은 철학적 에세이.”

내 마음에도 텃밭 하나 있다

“텃밭을 가꾸는 손길 속에서 마음의 성장을 발견하다. 감정, 후회, 다짐이 조용히 자라는 공간에서 울고 웃는 일상의 단상.”

「자물쇠는 이미 열려 있었다-맹꽁이 소리」

“닫힌 줄로만 알았던 문, 사실은 나의 마음이 닫혀 있었던 것이 아닐까. 내면의 ‘맹꽁이’가 들려주는 조용한 외침과 함께, 감정과 자기성찰을 담은 짧은 에세이.”

약한 자의 표정

처음 맞은 날, 뺨보다 깊게 남은 건 아픔이 아니라 어떤 표정을 지어야 살아남을 수 있는가에 대한 두려움이었다. 웃음도, 눈물도 허락되지 않았던 기억 속에서 생존을 위한 무표정이 시작되었다.

척추 너머에서 생명이 꿈틀거린다-담쟁이 덩굴

허리 굽은 지하철 자리, 날지 못한 새, 굳은 척추와 저린 팔. 그러나 화분 속 새싹처럼 내 안에도 여전히 살아 있는 힘이 있다. 고통 속에서도 생명이 꿈틀대는 회복의 순간을 담은 수필.

화초를 키우는 할머니

쓸모없는 날은 없었다. 죽어가던 화초에 물 한 모금을 주며 다시 피어난 건 꽃이 아니라 내 마음이었다. 돌봄 속에서 위로받고, 기다림 속에서 다시 살아난 삶의 이야기.