감성수필

낙엽 태우던 냄새는 사라졌지만, 가을은 여전히 커피향으로 다가온다. 한 모금의 따뜻한 커피 속에서 우리는 잃어버린 것을 위로하고, 아직 남은 것을 사랑한다.

자동세차 속에서 떠오른 아내의 질문, “로봇이 다 해주는 세상에서 사람은 무엇을 남길까?” 이 글은 로봇 시대의 편리함과 인간 존재의 의미를 사색하며, 노동·관계·감정의 본질을 되짚는다.

여름의 무거운 열기를 지나 가을의 고요 속에서, 우리는 무엇을 버리고 무엇을 남길지 묻게 된다. 가을 여행을 통해 삶의 무게와 비움의 의미를 사색하는 감성 수필.

김치는 단순한 음식이 아니라 기다림과 발효의 철학이다. 강화 김치의 갯내음과 어머니의 손길 속에서, 우리는 시간과 관계가 익어가는 삶의 의미를 발견한다.

깍두기는 화려하지 않지만, 없으면 허전한 음식이다. 이 글은 깍두기를 삶의 은유로 풀어내며, 주연보다 더 깊은 의미를 지닌 ‘곁을 지키는 사람’의 가치를 성찰한다.

라면은 단순한 음식이 아니라 삶의 방식과 기억을 담은 작은 의식이다. 끓이는 방식마다 성격과 취향이 드러나고, 뜨거운 한 그릇은 지친 하루 끝에 따뜻한 위로가 된다.

언어는 다리를 놓아 서로를 이어주기도 하고, 돌멩이처럼 상처를 남기기도 한다. 작은 언어의 힘을 돌아보며, 우리가 오늘 어떤 말을 선택할지에 대한 성찰을 담았다.

가을빛에 물든 산정호수에서 만난 두 남녀. 상실과 이별의 아픔 속에서 서로의 손을 붙잡으며 다시 살아갈 용기를 얻는다. 고요한 호수가 지켜본 치유와 사랑의 순간.

교사의 하루는 ‘땡’ 소리에 맞춰 흘러가지만, 진짜 교육은 종소리가 아니라 아이들의 마음이 움직이는 순간에 피어난다. 시계에 묶인 교사의 삶과 ‘무시계 하루’에서 얻은 깨달음을 담은 수필.