요세미티에서 배운 것들: 자연, 침묵, 그리고 사람

미국 요세미티 국립공원에서 가족과 함께 걸은 숲길, 하프 돔 전망대, 터널 뷰. 웅장한 자연은 말없이 우리를 품었고, 여행이 남긴 건 사진이 아닌 서로의 눈빛과 침묵이었다. 자연 속에서 다시 따뜻해진 마음을 기록한 수필.

십자가를 진다는 것의 진짜 의미

어깨 위 무게를 짐으로만 여겼던 날들. 그러나 그것은 나를 짓누르는 십자가가 아니라, 내가 지키고자 하는 깃발이었다. 고통이 아닌 사랑의 무게로 삶을 새롭게 바라보는 성찰적 수필.

호이안 바구니배 여행기 – 강 위의 회전과 미소

고요한 강 위, 베트남의 바구니배에 올랐다. 서툴지만 환한 웃음으로 건넨 세 마디 한국어, “빨리빨리, 아싸 가오리, 언니 예뻐요.” 그날의 강물처럼 마음을 흔들고 오래 남은 따뜻한 여행의 기억을 담았다.

그랜드캐니언에서 느낀 자유, 협곡 위를 나는 꿈

애리조나 북부의 거대한 틈, 그랜드캐니언. 수백만 년의 바람과 강물이 새긴 지구의 일기장을 마주하며, 인간의 존재와 시간의 무게를 성찰한다. 관광지를 넘어, 자연이 전해준 진짜 기록을 담은 수필.

“흙길과 소똥, 그리고 사라진 친구 소똥구리”

시골 흙길과 소달구지, 그리고 그 아래 살던 소똥구리. 아스팔트와 울타리에 밀려 사라졌지만, 최근 다시 복원 프로젝트가 시작됐다. 사라진 풍경과 곤충의 삶을 통해 인간과 자연이 함께 지어야 할 지붕을 성찰하는 수필.

소년과 한우, 그리고 컴퓨터 앞의 나

어릴 적 소와 함께 걷던 들판의 워낭 소리, 그리고 지금 컴퓨터 앞에서 듣는 키보드 소리. 세월은 흐르지만, 그 안에 담긴 신뢰와 사색은 이어진다. 소년의 기억에서 디지털 시대까지, 삶의 고삐를 성찰하는 수필.

“빛나지 않아도 괜찮은 사람의 이야기”

세상은 눈에 띄는 빛으로만 가득 차 있지 않다. 조용히 여백을 품고, 누군가의 숨 쉴 틈이 되어주는 사람도 있다. 평범함 속에서도 발견할 수 있는 또 다른 빛과 삶의 의미를 성찰하는 수필.

불타는 산, 돌아오는 연어, 그리고 옐로스톤에서 배운 것

미국 최초의 국립공원, 옐로스톤. 간헐천의 폭발, 도로 위의 들소, 불타는 숲, 연어의 귀향까지. 인간이 아닌 자연이 주인공인 이곳에서 ‘순리와 보호’라는 철학을 배운다. 여행을 넘어 삶의 교훈을 남긴 옐로스톤 이야기.

“AI가 과외 선생님이 된 어느 날”

도서관에서 만난 한 학생은 AI 과외로 공부하고 있었다. 틀려도 혼나지 않고, 몇 번을 물어도 짜증내지 않는 인공지능. 그러나 위로와 따뜻한 손길은 결국 사람의 몫이었다. AI 시대에도 변하지 않는 배움의 본질을 묻는 수필.