“기다림이 사라진 시대의 까치 울음”

분주한 도시 아침 속 까치 울음을 되새기며, 한때 그 소리가 전해주던 소식과 기다림의 의미를 떠올린다. 어린 시절 겨울 아침, 까치 울음이 예고했던 삼촌의 귀향처럼, 느린 삶의 온기를 기억하게 한다.

사랑의 매라는 이름의 체벌, 그 불편한 진실

“1960년대 회초리와 체벌로 상징되던 교육. 그 시절을 거쳐 교사가 된 나는, 어느 제자의 말 한마디에 손에 쥔 매를 내려놓았다. 교육이란 공감이라는 걸, 이제야 깨닫는다.”

가시밭길도 부드럽게 느껴지는 날이 있다

교사의 하루는 등산길과 닮았다. 가시덤불 같은 상황, 무심코 던진 말이 남긴 상처, 그리고 아이들이 건네는 한 줄의 쪽지. 이 글은 교사로 살아가는 이의 고뇌와 사랑, 그리고 조용한 성장을 그린 감성 에세이다.

“일주일의 크루즈, 완전한 쉼이 준 낯선 충격”

은퇴는 끝이 아니라 다시 태어나는 시작일까. 미국의 크루즈 여행에서 만난 노인들의 여유로운 모습, 그리고 ‘쉬는 법’을 배우지 못했던 한국인의 자아 찾기. 자유와 의미 사이에서 흔들리며 발견한 삶의 새로운 물결.

“외유내강, 나는 왜 항상 미안하다고 말할까”

겉으로는 부드럽지만 속은 단단했던 외유내강. 그러나 그 강함이 침묵과 인내의 이름만은 아니라는 걸 깨닫기까지의 이야기. 말할 수 있는 용기로 다시 짓는 자기 정체성에 대한 감성 에세이.