공공화장실은 단순한 공간이 아니라, 사회의 배려와 성숙도를 보여주는 거울이다. 재래식 화장실에서 자동 살균 화장실까지 변화한 흐름 속에서, 우리는 불편함을 줄이는 기술을 넘어서 사람을 향한 배려를 고민해야 한다.

어릴 적 시골 여름의 상징이던 뜸부기 소리는 이제 멸종위기의 존재가 되었다. '뜸' 들이는 시간이 사라진 시대에, 우리는 기다림의 미학과 존재의 의미를 다시 배워야 한다.

겉으로는 강해 보이는 사람도, 조용히 상처를 견디며 살아간다. 소나무처럼, 난초처럼, 대나무처럼… 우리는 서로의 마음을 완전히 알 수 없지만, ‘알고 싶어하는 마음’만은 잊지 않아야 한다.

모든 사람과 잘 지내고 싶었던 순진한 마음에서 시작된 감정 과몰입의 시간들. 진짜 좋은 사람은 누구보다 자기 자신부터 이해하는 사람이라는 걸 깨닫기까지의 이야기.

창틀에 붙은 매미 한 마리. 울지 않는 그 침묵 속에서 시작된 한 사람의 여름. 매미가 울기 전 허물을 벗듯, 사람도 감정의 껍질을 떼어내야 진짜 목소리를 낼 수 있음을 깨닫는 이야기.