목적 없이 떠난 강화도 길에서 만난 초록 들판. 바람에 흔들리는 볏잎은 지친 마음을 내려놓게 하고, 잊고 있던 기억과 시간을 되살려준다. 초록은 아무 말 없이 곁에 있어 주는 존재. 그것만으로도 다시 숨 쉴 수 있다는 사실을 깨닫게 된다.

버려진 것들의 마지막 안식처인 쓰레기통. 하지만 그것은 단순한 통이 아니라 세상을 정화하는 존재다. 남들이 내뱉은 실수와 상처, 감정을 묵묵히 받아들이는 모습 속에서, 인간이 배워야 할 침묵과 품음의 태도를 발견한다.

교실의 공기는 매일 다르다. 웃음이 넘치기도, 삐딱한 감정으로 가득 차기도 한다. 그 속에서 교사는 스스로에게 주문처럼 말한다. “오늘은 왠지 좋은 일이 일어날 것 같아.” 작은 말은 씨앗이 되어 아이의 마음에 싹트고, 결국 교사의 마음도 바꾼다. 교육은 결과가 아닌 과정임을 다시 배우게 하는 하루의 기록.

2001년 봄, 설치된 칠판은 단순한 도구가 아니라 기억의 벽이 되었다. 분필 가루 속에서 학생들의 공식과 시, 고백과 위로를 기록하며 세월을 견뎌온 칠판. 지워졌다고 생각한 이야기들은 여전히 남아, 오늘도 아이들의 꿈과 내일을 비추고 있다.

친구가 보내준 산천보세란 난초. 예민하게 시들어가는 그 꽃을 돌보며, 결국 나 자신도 작은 온기와 말 한마디에 흔들리는 존재임을 깨닫는다. 시듦과 다시 피어남의 순간 속에서 삶의 의미를 되묻는 사색의 수필.