세상은 눈에 띄는 빛으로만 가득 차 있지 않다. 조용히 여백을 품고, 누군가의 숨 쉴 틈이 되어주는 사람도 있다. 평범함 속에서도 발견할 수 있는 또 다른 빛과 삶의 의미를 성찰하는 수필.

미국 최초의 국립공원, 옐로스톤. 간헐천의 폭발, 도로 위의 들소, 불타는 숲, 연어의 귀향까지. 인간이 아닌 자연이 주인공인 이곳에서 ‘순리와 보호’라는 철학을 배운다. 여행을 넘어 삶의 교훈을 남긴 옐로스톤 이야기.

우체국 앞에서 떠올린 손편지는 삶을 닮아 있었다. 결과는 단지 도착일 뿐, 그 과정이 진짜 의미다. 묵묵히 하루를 버티는 사람, 끝까지 문제를 붙잡는 아이처럼 보이지 않는 과정 속에 삶의 무게가 담긴다. 우리는 오늘도 그런 편지를 기다린다.

사람 속에서 예민하게 반응하며 지쳐왔던 시간들. 하지만 그것은 사람을 싫어해서가 아니라, 쉽게 물들어버리는 나를 지키기 위한 선택이었다. 고요는 회피가 아닌 존엄이며, 혼자는 사랑을 거부한 게 아니라 더 깊이 기다리는 또 다른 방식임을 깨닫는다.