스물다섯 살이 되던 해, 아버지는 내게 통장을 하나 건넸다.
“네 이름으로 된 거야. 이제부터는 네가 벌어야 해.”
말은 담담했지만, 그 한마디는 오랜 시간 내 마음에 무거운 짐으로 남았다.
통장 속엔 몇십만 원의 잔고와 함께, 내가 감당해야 할 ‘삶의 무게’가 들어 있었다.
그날 이후, 돈은 단순한 화폐가 아니라 세상과 나를 이어주는 실처럼 느껴졌다.
때로는 얇고 투명했으며, 때로는 목을 조일 만큼 질기고 단단했다.
돈은 나를 단련시켰다.
아르바이트로 처음 받은 월급은 교과서보다 더 많은 것을 가르쳐주었다.
손님의 불평, 사장의 눈치, 그리고 매일 축적되는 내 몸의 피로까지—모든 것이 그 안에 있었다.
그런데 이상하게도 통장 잔고가 늘어날수록 마음은 더 무거워졌다.
마치 발밑에 쌓여가는 모래주머니처럼.
돈은 점점 내 자유를 담보로 자리를 넓혀갔다.
나는 종종 거울을 들여다본다.
그리고 그 뒤에 있는 그림자를 떠올린다.
그림자는 늘 내 몸을 따라오지만, 결코 앞서지 않는다.
돈도 그렇다.
내가 움직여야 따라오고, 내가 멈추면 그저 그 자리에 머무는 것.
그런데 우리는 어느 순간부터 그림자를 따라 걷기 시작했다.
돈이 나를 비추는 빛이 되었고, 나는 그 아래서 점점 작아졌다.
루소는 말했다.
“불평등은 사유의 시작에서 비롯된다.”
하지만 나는 그보다 훨씬 이른 시절부터 불평등을 느꼈다.
학교 앞 문방구에서 몇 백 원이 없어 과자를 사지 못했던 기억,
친구들 사이에서 단정한 옷 하나 없어 자신이 작게 느껴졌던 순간들.
그 모든 기억은 내 안에 ‘부족함’이라는 감정을 깊게 뿌리내렸다.
그리고 그 감정은, 내가 돈을 향해 달릴 수밖에 없는 이유가 되었다.
하지만 이제는 안다.
돈이 없던 순간들이 반드시 불행했던 것은 아니라는 것을.
서울 외곽의 낡은 고시원에서 컵라면을 나눠 먹으며 웃던 밤들,
그 시간은 여전히 내 기억 속에서 가장 따뜻한 순간으로 남아 있다.
반면, 정규직이 되어 매달 급여를 받기 시작한 이후로는
웃음보다 계산이 먼저 떠올랐다.
돈은 나를 인간답게 살게도 했지만,
때론 인간다움을 잃게 만들기도 했다.
아리스토텔레스가 말한 ‘중용’은 단순한 균형이 아니다.
그는 인간이 덕을 통해 자신을 통제할 때 진정한 ‘행복’에 이를 수 있다고 믿었다.
내게 돈은 그 중용의 무게추다.
너무 가벼우면 삶이 흔들리고, 너무 무거우면 삶이 기울어진다.
그래서 나는 이제 돈에 휘둘리지 않으려 한다.
집착하지도, 도망치지도 않으며
그저 삶을 지탱할 만큼만 품고, 그 너머의 가치를 들여다보려 한다.
돈은 그림자다.
그리고 나는 이제 안다.
그림자가 나를 규정하는 것이 아니라,
내가 그림자의 방향을 정한다는 것을.
우리는 돈을 따라 살지만,
돈이 우리 삶을 대신 살아주지는 않는다.
결국 중요한 건, 내가 어디로 걸어가고 있는가이다.
빛이 앞에 있을 때, 그림자는 언제나 내 뒤를 따른다.
*관련글 보기
단맛보다 깊은 쓴맛, 인생이 내게 알려준 것