감성수필

소무의도 산책과 물회 한 그릇, 여름이 시작되었다

 

아직 5월 중순인데, 햇살은 벌써 여름을 닮았다.
바람 끝에도 봄의 부드러움은 사라지고, 따가운 기운이 먼저 느껴진다.

그럴 때였다.

“이번 주 토요일, 영종도로 물회 먹으러 가자.”
오랜 친구의 말 한마디에 마음이 움직였다.

장소는 바다 가까운 물회집, 이름도 근사했다.

선녀풍.
마치 선녀들이 바닷물로 회를 말아주는 듯한 이름.
웨이팅이 길다던 말도 설레게 들렸다.

도착한 물회는 바다 그 자체였다.
넓은 유리 그릇에 담긴 육수는 짙푸르고 시원했다.
생선회는 오이, 배, 미역 사이를 유영하듯 흩어져 있었고,
그 위로 고소한 참기름 향이 은은하게 퍼졌다.

한입.
혀끝이 먼저 놀라고, 속이 서늘해지고, 머릿속까지 맑아졌다.
그건 단순한 음식이 아니었다.
입 안에서 여름이 깨어났다.

어릴 적 바닷가가 떠올랐다.
발에 모래를 묻히고 조개를 줍던 여름날.
그 바닷내음이, 지금 이 한 숟갈 속에 있었다.

오랜 친구들과 함께여서였을까.
말 없이도 웃음이 흘렀고, 시간은 천천히 물결처럼 흘렀다.

식사 후, 우리는 소무의도에 들렀다.
섬 둘레를 따라 걷고, 파도 소리를 들으며 작은 카페에 앉았다.

짠내 나는 바람, 따뜻한 커피 한 모금.
그 순간, 나는 계절 속에 조용히 녹아들었다.

그날의 물회는 단순한 식사가 아니었다.
그건 여름을 먼저 삼킨 날의 기억이었다.
그리고 그 여운은, 지금도 마음속에서 잔잔히 파문을 일으킨다.

 

*관련글 보기

bungpoet

Recent Posts

가을 저수지의 파문처럼 – 말 없는 시간 속 이해에 대하여

단풍든 저수지에서 떠올린 부모님과의 기억. 먼저 떠난 어머니, 말없이 남아있던 아버지, 그리고 지금은 모두 사라진…

20시간 ago

장독대 앞 정화수, 어머니의 새벽 기도 — 잊히지 않는 삶의 풍경

새벽마다 장독대 앞 정화수 위에 기도하던 어머니. 그 조용한 떨림이 내 안에서 지금도 살아 숨…

2일 ago

“가장 사랑했던 사람에게 상처받은 날, 나는 다시 태어났다”

가까운 사람에게 받은 상처는 가장 깊습니다. 아버지의 무시, 아내의 무관심, 친구의 배신으로 무너졌지만, 그 아픔…

3일 ago

“한 달 시한부, 청년의 미소에 피어난 은행잎 — 삶을 노래한 마지막 가을”

한 달 시한부 선고를 받은 청년이 항암 치료 중 가을의 은행잎을 바라보며 웃는다. 고통 속에서도…

4일 ago

“늙는다는 건 남겨두는 일 – 어머니의 마지막 고무줄”

늙으신 어머니가 바지 고무줄을 묶는 장면에서 시작되는 감성 수필. 늙는다는 것의 진짜 의미와 남겨진 말들을…

5일 ago

산이 어머니를 데려갔다 — 단풍 속에서 어머니와 함께한 마지막 산행

어머니가 떠나시기 전, 단풍이 진 산길을 함께 걸었습니다. 한 남자의 기억 속에 남은 마지막 산행과,…

6일 ago