친구가 보내준 산천보세란 난초. 예민하게 시들어가는 그 꽃을 돌보며, 결국 나 자신도 작은 온기와 말 한마디에 흔들리는 존재임을 깨닫는다. 시듦과 다시 피어남의 순간 속에서 삶의 의미를 되묻는 사색의 수필.