자동세차 속에서 떠오른 아내의 질문, “로봇이 다 해주는 세상에서 사람은 무엇을 남길까?” 이 글은 로봇 시대의 편리함과 인간 존재의 의미를 사색하며, 노동·관계·감정의 본질을 되짚는다.