반지하방에서 시작된 퀵서비스 일. 단순한 배달이 아니라, 케이크·약·유품처럼 사람들의 기다림과 사정을 옮기는 일이었다. 삶의 끝에서 다시 살아 있음을 느낀 한 사람의 진솔한 수필.