처음 맞은 날, 뺨보다 깊게 남은 건 아픔이 아니라 어떤 표정을 지어야 살아남을 수 있는가에 대한 두려움이었다. 웃음도, 눈물도 허락되지 않았던 기억 속에서 생존을 위한 무표정이 시작되었다.